amid arctic waste ¿ hostile ¿ isolated
blizzard howling ¿ one small shelter
carries on ¿ somehow ¿ glad to
dog ¿ others’ steps ¿ & avoid
elimination ¿ this atmosphere is
freezing ¿ the life out of you ¿ don’t
go out of sight ¿ or you risk ¿ some
horror ¿ the body taken over ¿ slid
into ¿ replaced ¿ old self shed like
jetsam ¿ no longer useful ¿ no longer
kept ¿ & would it be so bad ¿ to
leave the old self behind ¿ & slowly
metamorphose into ¿ something alien &
new ¿ go ahead & try it ¿ the body
opens ¿ into something unfamiliar ¿ after
perfectly replicating a life ¿ not its own ¿ a
queer thing ¿ to encounter ¿ this opening ¿ the
raw shock of it ¿ leaping up ¿ at the smallest
spark ¿ the discovery ¿ of the thing you’ve
tried to end ¿ ignored for too long ¿ now it’s
untouchable ¿ old way of life unsustainable ¿
vicarious ¿ no longer ¿ living becomes over-
whelming ¿ you should expect no one ¿ to be
xenodochial ¿ you are a stranger ¿ or now
you could be ¿ since you’ve slipped out of sight ¿
zippo flicked on ¿ light a match ¿ burn it down
GRETCHEN ROCKWELL (xe/xer) is a queer poet currently living in Pennsylvania. Xe has two microchapbooks, love songs for godzilla (Kissing Dynamite) and Thanatology (Ghost City Press), and xer work has appeared in Glass: A Journal of Poetry, Poet Lore, FOLIO, FreezeRay Poetry, and elsewhere. Gretchen enjoys writing poetry about gender and sexuality, history, myth, science, space, and unusual connections – find xer at gretchenrockwell.com or on Twitter at @daft_rockwell.